C'est un petit livre qui se lit d'une traite, comme une respiration que l'on prendrait. Une histoire intime et pudique cependant, un "je me souviens" tragique mais où, pourtant, perce çà et là une certaine gaité.

Je me rappelle les années 80, les attentats parisiens, l'affaire Wahid Gordji, le débat Mitterrand-Chirac, le "Dans les yeux je le conteste". Et le juge Boulouque. Suicidé avec son arme de service.

Clémence est sa fille. Elle se trouvait à New York, le 11 septembre, et cette vague d'attentats en a réveillé d'autres. C'est ainsi qu'elle a écrit ce livre.

Mais, et la littérature gourmande ? me direz-vous. Eh bien ce livre regorge de souvenirs gourmands, de coups de blues combattus à grands coups de Pépito et autres Fingers. L'extrait que j'ai choisi est plus développé : il montre tout à la fois la peur permanente et l'absurdité de la situation. Et l'humour. Voici donc :

MAUVAISE PLAISANTERIE

Noël 1987. Nous avons retrouvé la Côte d'Azur et le studio en bord de mer. Nous déjeunions parfois Chez Pascalin, l'un des restaurants de plage où ma grand-tante avait ses habitudes. Les salades niçoises servies sur des sets de table en papier, verts d'un côté et blancs de l'autre, les tables et les chaises en métal. Le patron et le serveur avaient pour nous la familiarité réservée aux faux habitués, ceux de l'hiver, lorsque le littoral est dépeuplé. J'ai le souvenir d'un soleil blanc, ce jour-là ; nous descendons les quelques marches vers la terrasse du restaurant. Le serveur vient à notre rencontre, et d'un air faussement désinvolte s'adresse à mon père.

- Ah, justement. Deux types sont passés, il y a environ dix minutes, pour vous voir. Ils savent que vous êtes dans le coin et ont dit qu'ils étaient des amis. Je leur ai dit que vous n'alliez pas tarder.

Ma mère se retourne violemment vers mon père.

- Et ils étaient comment ?

- Un gradn un petit. Frileux, je peux vous le dire, parce qu'ils gardaient leur blouson et les mains dans les poches. Mais c'est normal, des gars du sud, enfin le teint basanné, quoi.

Mes parents échangent un bref regard, ma mère secoue la tête. Mon père s'agrippe à sa pochette. Evidemment, c'est à son contenu qu'il pense, à ce revolver qu'il m'a montré un an plus tôt au même endroit, et, à l'instant où mon père fait un geste pour nous désigner la plage, le serveur éclate de rire :

- C'était une blague.

Aucun de nous ne sourit.

- Eh, oh, personne n'est venu, c'était juste pour rire.

Ses traits se relâchent, mon père se détend, sourit, rit en traitant le serveur d'imbécile, et s'avance vers une table au soleil. Mais quelque chose comme un ressort avait été comprimé, ma panique avait déferlé et ce type avait, quelques secondes, rendu réels nos cauchemar. J'ai siroté une grenadine à l'eau, puis ai mangé ma salade niçoise et celle de ma mère ; elle n'avait pas faim.

Le lendemain, mon père est sorti rayonnant de la cuisine du studio. Il avait déchiré un carton ramené des courses, et écrit au feutre bleu en gros caractères : "Ici, on peut apporter son manger". Puis il a pris une ficelle, nous a invités à le suivre jusqu'au restaurant. Là-bas, il a accroché son panneau de vengeance autour du menu destiné aux passants. Puis il est descendu vers la terrasse.

- Nous venons juste prendre l'apéritif, a-t-il dit.

Quelques minutes plus tard, en voyant deux gros s'installer à une table, déballer leur sandwiche et casser la coquille de leurs oeufs durs sur les chaises en métal, le serveur a été pris d'un doute et nous, d'un fou-rire ; il est revenu avec l'écriteau, le visage fendu d'un sourire penaud.

Ces rires - nos petites victoires.

Clémence BOULOUQUE, Mort d'un silence, 2003.

Affiche et photo extraite du film La Fille du juge, tiré du livre.